
  


  
    
  


  
    Las cinco historias secretas que se cuentan revelan distintos ambientes desarrollados en Galicia, China, en el mar y en la Edad Media. A través de ellas podemos acercarnos a la fantasía de la historia.
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      En las pálidas tardes


      me cuenta un hada amiga


      las historias secretas


      llenas de poesía:


      lo que cantan los pájaros,


      lo que llevan las brisas…

    


    Rubén Darío, Autumnal

  


  Aroa y el Espíritu de los Árboles


  
    «… y asentose de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo».


    Cervantes, El Quijote, I, 1.
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  EN un lugar de Galicia, de cuyo nombre no quiero olvidarme, ha mucho tiempo que vivía una mujerona oronda y rubia que pasaba de los cincuenta, y una moza, su hija, que no alcanzaba los quince, y que era delicada y gentil y por demás callada. Ese lugar, cercano a Santiago, llamábase, y aún se llama, el Pazo de Oca, por bañarlo el río que tal palmípeda bautiza: un río que corre hacia el Ulla, al igual que el Ulla hacia Arosa y su ría. La mujerona que digo era conocida como Mamá Demelsa, y como Aroa, su hija. Con ellas habitaba en el pazo un mozo de campo y plaza, que así ordeñaba la vaca como tomaba la podadera. Por Albar atendía, y eran pelirrojos sus cabellos, bizcos sus ojos verdes.


  A cargo de ese trío, o mejor de Mamá Demelsa y Albar, pues que la moza poco hacía, aparte de pasear sus melancolías por tan hermoso sitio, estaba el cuidado del pazo, al que sus dueños, los Duques, llegábanse de tarde en tarde, generalmente en los calores del agosto, a reposar de presuras y avatares. Por ello, la vida en el pazo discurría tranquila, monótona, sin otro rumor que el del agua que por todas partes alborotaba a su modo en fuentes y canalillos, para acabar remansada en el estanque.


  Este estanque era muy de ver, ya que el Duque, en otro tiempo marinero de alto trapo y mucha lontananza, lo mandó construir en forma de nave, de manera que el agua quedase dentro del casco y no fuera; y en el centro de esa agua serena puso otra embarcación de piedra, con dos cañones de igual material y dos figuras, un capitán y un marinero, a proa uno y a popa el otro, como guardianes de la navecilla inmóvil, que la maleza recubría y a la que se subían los patos, huyendo del malhumor de las ocas señoras.


  Del estanque a la casa y de la casa a la avenida de los tilos, iba y venía Aroa, soñadora y discreta, en el estallido de la primavera o en el tamizado claror del otoño, sin temores a nada inesperado y menos a serpientes, que nunca se vieron por aquella región, desde que la Reina Loba, antepasada del Duque, cortara la cabeza a una de ellas, gigantesca, a orillas del Arca. Así que Aroa se sentaba al pie de la gran secuoya, o se complacía en el florecer de los magnolios, o miraba el rebullir de las lagartijas bajo las hojas de las enredaderas entreveradas de valeriana, o se detenía ante el estanque y contemplaba las leves ondas que en ocasiones avivaba el vientecillo de poniente. Los ojos estrábicos de Albar la seguían sin que ella se apercibiese, y se colgaban de su pelo, dorado y suelto como lluvia de octubre.


  Una mañana, Aroa creyó ver, entre los arbustos de boj, una muchacha esbelta, envuelta en un fulgor verdoso; pero la visión desapareció al instante. La olvidó pronto, segura de que sólo había sido engaño de su imaginación, muy exaltada por entonces; pero una semana más tarde, volvió a ver a la muchacha bajo las grandes camelias, y como su aparición fuera menos fugaz, distinguió la larga melena oscura que casi la cubría y el collar de hojas que pendía de su cuello.


  
    
  


  Desde entonces, Aroa comenzó a palidecer, sus rasgos se afilaron, su cabello se ensombreció y su melancolía fue agudizándose; apenas comía, y buscaba con terquedad el arrimo de árboles y plantas con los que, a ratos, parecía confundirse. Albar la miraba ahora con mayor descaro, y en sus labios se abría una sonrisa cómplice y astuta. Mamá Demelsa empezó a preocuparse de verdad, y lo que siempre atribuyera al padre de su criatura, a su carácter apesarado primero, y a su ausencia, después, vino a achacarlo a enfermedad secreta, y aún más a maleficio, que síntomas tales eran antes fruto de encantamiento que de dolencias físicas. De ahí que decidiera llamar a Abuela Roxana, solitaria en su cabaña del otro lado de la colina en donde el pazo se asentaba.
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  Cuando Abuela Roxana llegó, envuelta en una toquilla grisácea y vestida de doble saya con flecos, husmeó el aire como los bracos de Aturfo el Cazador, frunció el ceño y anduvo rezongando hasta la casa, en donde Aroa la esperaba, transformada y modosa. Mamá Demelsa, que la había seguido con cierta dificultad desde el portón de entrada, porque el paso de la anciana era joven y vivo, detúvose en el umbral al ver cómo Abuela Roxana, tomando la barbilla de la muchacha, que la miraba con gesto entre cariñoso y alelado, movía la cabeza con recelo y se sentaba luego en el sillón cercano a la chimenea, que aún guardaba la ceniza de jornadas invernales.


  Abuela Roxana dejó pasar el resto del día descansando el cuerpo y alertando la mente, y a la mañana siguiente, tras tomar un tazón de leche con migas, cogió su bastoncillo de roble y se echó a andar por todos los senderos del pazo, con los cinco sentidos bien despiertos y la pisada cauta. Pasado el mediodía, regresó a la casa. Aroa estaba en el estanque, y Mamá Demelsa preparaba unas gachas con mucha aplicación y no menos miel silvestre.


  —Ven, hija —dijo Abuela Roxana, y se sentó en el sillón que solía. Mamá Demelsa se aproximó, atenta. Sabía que su madre le iba a decir algo importante, porque conocía ese gesto suyo de alisarse el pelo con la mano izquierda, en tanto golpeaba ligeramente el suelo con la contera del bastón.


  —Tú dirás, madre.


  —Diré que un espíritu de los árboles se ha metido en el pazo, y si no hacemos algo, y pronto, se llevará con ella a Aroa.


  —¿Con ella?


  —Los espíritus de los árboles no son hombres, sino muchachas. Aroa tiene a su alrededor un halo verde, que cada día se hace más intenso.


  —Yo no he visto nada.


  —Yo, sí. ¿Cómo se llama ese mozo?


  —¿Qué mozo?


  —¿Es que hay más de uno?


  —No, claro que no. Se llama Albar.


  —Albar es un pixie.


  —¿Qué es eso?


  —Míralo a la cara: los ojos verdes y bizcos, el pelo rojo, la nariz respingona, la sonrisa maliciosa. Es un pixie. Dime una cosa: ¿Lo has visto llenar un cubo de agua por las noches y ponerlo al relente?


  —Sí.


  —¿Alguna vez ha intentado barrer la ceniza de la chimenea?


  —Sí, pero no lo he dejado. Barrer la ceniza da mala suerte.


  —En ese cubo, durante la noche, bañan los pixies a sus pequeños. Y en la chimenea, siempre que esté limpia, organizan sus bailes.


  —En la mía, no.


  —Puede ser su venganza. Los pixies son enemigos de las hadas, pero se llevan bien con los espíritus de los árboles. Él está ayudando a que se apoderen de Aroa.


  —No lo harán.


  —No estés tan segura. Son listos, arteros y nunca dan la cara.


  —Yo sí la doy. Ahora verá ese pixie o como se llame —dijo Mamá Demelsa, y agarró las tenazas del fogón.


  —Olvida eso. Así no conseguiremos nada. Déjame hacer a mí.


  Y Abuela Roxana se incorporó decidida, y anduvo hacia la puerta.
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  Abuela Roxana se encaminó hacia el palomar, junto al que varios cipreses parecían hacer de centinelas. «Capilla, palomar y ciprés, pazo es», suele decirse. Pero la capilla, aun existiendo, llevaba mucho tiempo cerrada, pendiente de que el Duque ordenara la reconstrucción de su pequeña cúpula, amenazada de ruina. Abuela Roxana buscó por el suelo y no tardó en hallar varias plumas de paloma y algunas ramillas de ciprés, y con ellas se dirigió hacia la torre cuadrada que daba paso al pazo. Allí, en el último piso, permanecía limpia y dispuesta una amplia estancia en la que se alineaban tres camas, cuyos altos barandales de hierro lucían en cada cabezal las letras SMP, sobre las que descansaba una corona. Delante de cada cama, había una silla de enea, de sobrio espaldar.


  Se decía que en aquella habitación habían morado un día las tres princesas de Querant, recluidas allí para escapar del maleficio de Fargana la Sorda, nieta de doña María de Neira, una dama de noble alcurnia, a quien FelipeII vendiera el pazo. Fargana la Sorda, mitad curandera, mitad bruja, no perdonó nunca que éste pasara a manos del príncipe de Querant; y en la plaza pública, un miércoles de cuaresma, cuando andaban los mercaderes aprestando sus tratos, y las doncellas, recatadas, salían de misa de ocho del brazo de sus dueñas, Fargana la Sorda pronunció a grandes voces su conjuro maligno. Las tres letras coronadas significaron un día «Soy Muy Pequeña», con lo que el príncipe quiso imbuir en sus hijas, no ya la idea de sus cortos años, sino la conciencia de su poquedad. Cuando crecieron, esas letras vinieron a significar «Se Muere Pronto», que era adusto el príncipe y muy dado a meditar en las postrimerías. Pero el sortilegio de Fargana la Sorda las trocó en «Seréis Miserables Pedruscos», predicción que el príncipe trató de contrarrestar escondiendo a sus hijas, hasta que la muerte de la irascible mujer, despeñada —nunca se supo cómo— desde un cantil, puso fin a la amenaza.


  Así que Abuela Roxana depositó sobre la primera silla, la que estaba arrimada a la cama más próxima al ventanal, plumas y ramas, y tocando con el dedo índice de su mano izquierda las tres letras del cabezal, dijo: «Sangra, Maldito Pixie», y fue en busca de Aroa, y le ordenó que aquella noche durmiera en la cama elegida. Aroa apenas se resistió, y Mamá Demelsa la acompañó escaleras arriba, la desnudó y la arropó luego, con cuidado. La luna parecía volcar su cesto de nieve sobre la colcha de seda, y el cuarto refulgía como si se hubieran encendido cien candelabros de plata. Aroa soñó que sus pies estaban presos en un arriate, y que de sus brazos brotaban hojas de un suave verdor, que la iban recubriendo muy despacio. Profundamente dormida, no oyó el terrible alarido de Albar que, en mitad de la madrugada, despertó a los pájaros e hizo aullar a los perros del contorno. Sólo la lechuza que anidaba en el hórreo vio cómo Albar disminuía de tamaño hasta no sobrepasar una cuarta, y cómo desaparecía luego, salpicando de gotas de sangre las hortensias azules.


  Al día siguiente, Abuela Roxana localizó en la fronda tres plumas pardas de torcecuello, cuyo que-que-que nasal y monocorde detectara junto a un tronco agujereado. Aroa estaba alicaída, y nada dijo cuando Mamá Demelsa la acostó aquella noche en la cama del centro; bajo la almohada, la Abuela había colocado las tres plumas, tras rozar con ellas las letras del cabezal, repitiendo: «Sal, Muchacha Perversa». Las nubes velaron la luna, y Aroa soñó que se aproximaba al nido del torcecuello y que éste erizaba su plumón, abría de un modo extraño los ojos y, mientras giraba el cuello muy despacio, silbaba como una culebra encolerizada. Sumida en el sueño, Aroa no oyó el largo gemido que, cercano ya el amanecer, recorrió el pazo, ni advirtió luego el rastro verde que zigzagueaba, como hecho por serpiente, a lo largo de la avenida de los tilos.


  
    
  


  La tercera noche, Abuela Roxana subió con Aroa a la alta estancia de la torre, y le rogó que se sentara en la silla situada al pie de la última cama.


  —Tienes que permanecer aquí —le dijo—. Duerme, si puedes, pero en ningún momento te acuestes.


  Aroa asintió con la cabeza. Su extremada palidez había remitido y el color había vuelto a sus mejillas, en tanto que su mirada comenzaba a recobrar su brillo de siempre. Abuela Roxana pasó el índice de la mano derecha por las tres letras del cabezal y murmuró otras tantas palabras. Aroa oyó «Señora Melusina, Pronúnciala», pero Mamá Demelsa, que aguardaba en la puerta, creyó oír «Santa María, Protégela». Lo cierto es que, cuando amaneció, Aroa descendió, sonriente, las escaleras de la torre cuadrada, y pidió un tazón de leche con migas, como el que saboreaba la Abuela; después, mordió una manzana de piel rojiza y dejó que su jugo resbalase desde sus labios.


  Contó que, en mitad del sueño, alguien la tomó de la mano y la llevó hacia la cama. Pero entonces oyó que la llamaban por su nombre, y ella volvió a sentarse en la silla. Esto ocurrió tres veces, y cuando al fin abrió los ojos, el sol entraba ya por la ventana, y en la cama se retorcía un animal verde, como un lagarto grande, que lloraba en silencio y que acabó desvaneciéndose.


  Aquella tarde, cuando Abuela Roxana, con aire satisfecho, abandonó el pazo, y Mamá Demelsa se puso a amasar el pan con redoblado brío, Aroa pudo ver cómo la navecilla que centraba el estanque se ponía en movimiento al impulso de los remos de sus dos navegantes de piedra, los cuales, con muy acordadas voces y al compás de las paletadas, decían la vieja canción del Conde Arnaldos a quien iba con ellos.


  Lin-Wu y el Señor del Trueno
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  LIN-WU alzó los ojos al cielo y se quedó inmóvil. Las estrellas brillaban, clarísimas, en la noche serena. Era como si una mano gigantesca las hubiese arrojado, a puñados, sobre el tapete oscuro del firmamento, y hubieran rodado, acá y allá, conformando aquella maravilla.


  Hacía frío. Lin-Wu bajó la mirada hasta la inmensa tierra que lo rodeaba, hacia el plano silencio interminable: pedregales, dunas doradas, arenas grises, polvo de siglos. A un paso, comenzaba ya el desierto de Gobi, su terrible vacío habitado por los k’uei: espectros vivientes, vagabundas almas en pena sin sitio en el Más Allá.


  No faltaba ya mucho para el amanecer. En unos minutos, los caravaneros iniciarían su rebullir, despertarían los animales, recogerían las tiendas de fieltro y todo el campamento volvería a ponerse en marcha, rumbo a Changan.


  ¿Cuánto tiempo hacía que habían salido de allí, bien pertrechados, animosos, entre risas y canciones, camino de Ferghana? Desde que Zhang Qian abriera la ruta ignorada y regresara contando de otros pueblos y otras gentes, y, sobre todo, de los caballos de Ferghana, altos, fogosos, capaces de sudar sangre y cuyo origen se creía celestial, el emperador Wudi soñaba con conseguirlos para sus ejércitos, que se enfrentarían así, con ventaja, a los bárbaros jinetes de la estepa, hostigadores de sus fronteras.


  Caballos por seda: ése fue el trato. Cien mil metros de esta tela prodigiosa y secreta, por cada mil caballos. Pero había que llegar desde Changan, donde moraba la corte, hasta aquella región fabulosa. Cruzar el Huang Ho, remontar el corredor de Gansú, bordear la cordillera de Qilian y alcanzar Jiayuquan, donde terminaba la Gran Muralla. A partir de ahí, se abría el vasto y desolado desierto de Gobi: dos, tres meses de soledad y angustia, hasta llegar a Dunhuang; luego, eludiendo el Taklimakan, el más siniestro desierto que nunca nadie viera, y, tras descansar en los pequeños oasis, precarios y casi milagrosos, arribar a Kashgar. Ferghana estaba ya cerca. Pero aún había que vencer las montañas del Palmir, altísimas, heladas, como un último desafío.


  La caravana de Lin-Wu había cumplido ya esa larga andadura, y regresaba, con la manada de briosos caballos. Su objetivo inmediato era Jiayuquan. Pero, antes, el Gobi aguardaba, acechando cualquier debilidad, cualquier descuido del viajero, para imponer su ley.


  Lin-Wu anduvo hacia una de las cercas que protegían a los caballos, y buscó con la mirada a Lei Kung. El potrillo era inconfundible: negro como el carbón, su pelo refulgía siempre, como si acabaran de cepillarlo. Olfateó a su protector, y vino hacia él enseguida. Lin le palmeó el cuello, acarició su frente. La yegua madre, un ejemplar bellísimo, había muerto poco después de alumbrarlo, falta de fuerzas para soportar las duras jornadas que siguieron al parto.


  
    
  


  Lin se había propuesto sacar adelante al potrillo, y acabó lográndolo. Al principio, apenas se sostenía sobre sus patas y era muy difícil que pudiera adaptarse al ritmo implacable de la caravana. Pero muy pronto adquirió el vigor suficiente, y Lin no había tenido más obstáculos para incorporarlo a la gran manada.


  Dudó, a la hora de bautizarlo. Porque el nombre que pensó para él era el de Lei Kung, es decir, Señor del Trueno. Lei Kung, que tiene alas y garras de dragón y el cuerpo azul, va de un lado a otro del cielo en un carro, llevando en las manos un tambor y un martillo con los que provoca el ruido del trueno. El potrillo, al nacer, era azul, de tan negro, y Lin quiso rendir homenaje a aquella deidad celeste poniéndole su nombre. Pero ¿y si lo tomaba como una ofensa? Finalmente, se decidió. Nunca se atrevería a bautizar a un potrillo con el nombre de Lei Tzu, el Antepasado del Trueno y señor del propio Lei Kung, pero sí con el de éste. Y así lo hizo, con la aparente complacencia del dios, que había permitido que el precioso animal creciera sano y robusto.


  Lin dejó a Lei Kung, ayudó a desmontar la tienda que lo cobijara y, una hora después, ocupaba su sitio habitual en la caravana, que iniciaba la travesía del desierto. El sol aún estaba velado por una vaga neblina, y eso, a juicio de Zen Piao, el más viejo de los caravaneros, era un buen augurio.


  Y durante muchas muchas jornadas, todo discurrió con normalidad. Se avanzaba a buen paso, y Jiayuquan quedaba cada vez más próximo, lo que alentaba a los hombres, y también a los animales, que parecían intuirlo. Pero un amanecer estalló el miedo. Diez caballos aparecieron muertos a dentelladas, y de Lei Kung no quedaba rastro.


  Para Lin, aquello supuso un golpe durísimo. Fue a consultar con Zen Piao, quien no vaciló:


  —Son los k’uei. En nuestro viaje de ida, no nos molestaron, pero ahora no hemos tenido la misma fortuna. Lei Kung iba a ser un caballo excepcional. Ya no tiene remedio. Resígnate.


  Pero Lin-Wu no estaba dispuesto a resignarse. Fue a hablar con Min, el jefe.


  —Quiero encontrar a Lei Kung.


  —Olvídalo. Ha muerto.


  —¿Muerto? ¿Y su cuerpo? Están los otros, no el suyo.


  Min se quedó mirándolo. Vio en sus ojos la decisión, el valor.


  —¿Qué quieres?


  —Un caballo y algunas provisiones. Os alcanzaré.


  —Estás loco. Pero tienes mi permiso.


  —Gracias, Min —dijo Lin-Wu. Hizo una rápida reverencia y echó a correr. Media hora después, abandonaba el campamento.
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  Cabalgó con presteza. Era un gran rastreador, y pronto encontró huellas. Los pequeños cascos de Lei Kung habían dejado su señal sobre la arena, pero sólo a trechos: como si a ratos caminase y a ratos fuese llevado en volandas por sus raptores.


  Lin tenía bien probada su bravura en muy diversos lances a lo largo de su vida. Mas, a medida que se alejaba de la caravana y se adentraba en una región callada e inhóspita, no podía impedir que un escalofrío recorriera de vez en cuando su piel, al tiempo que trataba de sosegar a su caballo, que resoplaba, inquieto.


  Atardecía cuando echó pie a tierra. Unas leves elevaciones roquizas, erosionadas por los vientos del desierto, se extendían a su alrededor, violáceas y amenazantes. Dio agua y pienso a su caballo, encendió fuego con algunas ramas y unos escuálidos matojos que por allí crecían, y comió algo.


  Entonces oyó un relincho apagado. Se incorporó de un salto. Lei Kung podía estar cerca. Pero no llegó a dar un paso. Al otro lado del fuego, frente a él, había seis criaturas de horrible aspecto: cuerpos de esqueleto y rostros demoníacos.


  —Los k’uei —susurró Lin.


  Avanzaban hacia él, con los ojos fijos en el fuego, y emitían unos extraños sonidos, como si gimiesen.


  —Bestias inmundas, ¿qué habéis hecho con mi potro?


  Los k’uei se detuvieron. Lin desenrolló muy despacio el látigo que siempre llevaba atado a la cintura y, con un rapidísimo movimiento, lo sacudió en dirección al que quedaba más a su alcance. El látigo chasqueó contra su cabeza, y ésta rodó por el suelo, rebotando como una pelota. Un ruido sordo retembló en el aire, mientras el cuerpo del k’uei se deshacía en cenizas.


  Lin ignoraba que los k’uei sólo pueden caminar en línea recta, y que basta un simple biombo a la entrada de una habitación, para impedir su paso. El fuego hacía ahora de biombo, y Lin, mientras agitaba el látigo con su mano derecha, echó con la izquierda las ramas que le quedaban en medio de las llamas, avivándolas. Incapaces de dar la vuelta a la hoguera para llegar hasta Lin, los k’uei se retiraron.


  
    
  


  Por poco tiempo. Porque en seguida los vio avanzar de nuevo, más veloces ahora, más decididos. En su aturdimiento, tardó en comprobar que sólo venían cuatro. Su instinto lo salvó. Giró la cabeza, y vio al quinto k’uei que, con un lanzón de hueso en las manos descarnadas, se acercaba sigiloso.


  ¡Zas! El látigo, como un relámpago, rasgó el aire, y se enredó en los brazos que portaban el arma. Lin dio un tirón seco, y el cuerpo del k’uei se desmoronó, como un muñeco al que hubieran desajustado sus piezas.


  Todo había ocurrido en escasos segundos, mas los k’uei supieron aprovecharlos. Lin notó cómo una especie de red caía sobre sus hombros, inmovilizándole. Pero sus enemigos quedaban al otro lado del fuego, y parte de su ancha malla prendiose en las llamas, permitiendo a Lin reponerse de la sorpresa. Sabía que, en tales condiciones, no podía usar el látigo, mas sí el cuchillo. Lo extrajo con rapidez de su funda, y comenzó a cortar los duros hilos que lo aprisionaban, y que parecían anudarse por sí solos a medida que la afilada hoja los tajaba.


  Las llamas habían detenido a los k’uei, que observaban la tenaz pelea de Lin con aquella especie de tela de araña contra la que nada podían ni el fuego ni el cuchillo. Lin pasó éste a su mano izquierda y, con habilidad y vigor, logró al fin liberar su brazo derecho. Alcanzó una gruesa rama que ardía y la arrojó contra el k’uei más próximo, quien retrocedió, y con él los otros tres.


  Lin miró hacia su caballo que, aterrorizado, trataba de soltarse de su atadura, y comprendió que debía aprovechar el desconcierto de los k’uei, si quería recuperar al potrillo. Sabía que, en días de tormenta, no se podía rezar a Lei Kung, sino a Lei Tzu, su señor. Pero allí no había truenos que conjurar, sino esqueletos asesinos.


  —Lei Kung: Salva a ese animal que lleva tu nombre. Te lo ruego.


  Apenas había pronunciado estas palabras, cuando un torbellino azul barrió de golpe las cuatro espantosas figuras que de nuevo se acercaban, y Lin, libre de la red que lo oprimía, vio cómo, de detrás de una duna, surgía trotando el bulto negro de su potro.


  Se arrodilló y tocó con su frente, tres veces consecutivas, la arena cálida.


  —Gracias, oh miembro dilecto de la corte celestial. Que tus veinticuatro hermanos te bendigan y Lei Tzu te corone.


  Lei Kung estaba ya a su lado y le topaba con su mechón frontal la espalda sudorosa. Lin lo besó en los belfos.


  —Vamos, antes de que preparen su venganza.


  Desató al caballo, montó de un salto y lo espoleó.


  —¡Sígueme, pronto! —gritó a Lei Kung. Y salió disparado mientras el potrillo, obedeciéndolo, se pegaba al costado de la cabalgadura mayor, con un galope acorde y perfecto.


  Lin retornó sobre sus propios pasos. Se orientó bien hasta localizar el punto en que se había separado de la caravana; desde allí, seguro de que ésta marchaba más lentamente que él y de que su rastro era patente, cabalgó a su zaga, sin agobios, dejando descansar a los dos animales cada vez que lo necesitaban.


  A la vista de Jiayuquan, y cuando el agua y los alimentos se le habían agotado por completo, dio alcance a los suyos. Min lo recibió con alborozo:


  —Confiaba en ti, pero dudaba de que lo consiguieras.


  Lin-Wu sonrió y se dejó abrazar por su jefe. Luego, acomodados los caballos y repuestas sus fuerzas, fue a ver a Zen Piao. Anochecía, y la luna fulgía en lo alto, redonda y limpia.


  —Eran los k’uei, maestro.


  —Ya te lo dije.


  —¿Para qué querían al potro vivo?


  —Es mejor que no lo sepas.


  —Lei Kung me ayudó. Sin él, no hubiera podido lograrlo. Siempre le estaré reconocido.


  —Lei Kung sólo ayuda a quien se lo merece. No lo olvides. Y ahora vete en paz. Necesito descansar —le dijo el anciano caravanero.


  —Yo, también.


  Lin-Wu se inclinó levemente, y salió de la tienda. Zen Piao se quitó la túnica, la dobló y se tendió sobre ella. La luz de la luna hizo brillar por un momento su cuerpo azul, sus espléndidas alas purpúreas.


  La sirenita que no sabía cantar


  OÍA a sus hermanas y se entristecía. Las veía agruparse en la Gruta Esmeralda, llevando en la mano sus grandes peines de carey, y sabía que, muy poco después, mientras peinaban sus largos cabellos dorados, entonarían sus hermosas canciones y harían que todo el océano, su gran bóveda azul, resonase como una caracola gigantesca.


  Ella no sabía cantar. Era la más bella, la más tierna, la más delicada, pero su garganta se negaba a emitir esos trinos, como de ruiseñores del agua, que sus hermanas modulaban tan perfectamente.


  Fue a ver a Padre Neptuno y le contó lo que le ocurría. Y Padre Neptuno le dio a entender que ya lo sabía y, para consolarla, le acarició la cabeza con sus dedos de siglos, y le habló dulcemente:


  —Mi pequeña Terra, aún eres muy joven. Algún día, más adelante, te explicaré ciertas cosas. Pero no debes estar triste. Ellas cantan por ti.


  
    
  


  Cantaban, sí, dentro y fuera del agua. Porque, en los atardeceres del otoño, cuando el sol se derramaba sobre la superficie marina como una cántara de miel, las sirenas emergían del fondo y dejaban que sus voces acordadas se esparcieran de uno a otro confín, llenando de zozobra a marineros y pescadores; pues se sentían atraídos poderosamente por tan suave canto, y habían de hacer un gran esfuerzo para no arrojarse por la borda de sus embarcaciones, en busca de aquellas criaturas maravillosas que sólo fugazmente vislumbraban.


  Terra salía con ellas, sacudía su melena sedosa, y se quedaba muy quieta, contemplando el vaivén de las olas, el revuelo de las gaviotas, el paso de barcas y navíos, cuya estela la fascinaba, y oyendo la música maga de sus hermanas, el prodigio de sus cantilenas.


  Y un día en que la sirenita se había alejado más de lo habitual, y retozaba, contenta, olvidada de todo, en una cala solitaria, oyó una canción que no conocía. Era una voz recia y bien timbrada, que deshacía la tarde y la rehacía otra vez; una voz que se le metía por dentro, que urgaba en sus escamas, se enredaba a su cintura, llamándola. Nadó en aquella dirección, y pronto descubrió de qué se trataba. Un pescador barbado y bien fornido, con las manos sobre los remos inmóviles de su barca, miraba al mar y cantaba.


  Terra se fue acercando, subyugada. Quería detenerse, ocultarse, pero seguía avanzando. Hasta que el pescador la vio: vio su espléndida cabellera, sus ojos profundos, su esbelto cuello. Nunca pensó que pudiera existir una mujer tan hermosa. ¿Qué hacía en un lugar tan apartado? ¿Cómo había llegado hasta allí?


  —¡Hola! —le dijo.


  Pero la sirenita no contestó. Seguía mirándolo, casi resplandeciente.


  —Me llamo Rómulo. ¿Y tú?


  Dejó los remos y trató de incorporarse. Y, en ese instante, la sirenita sintió miedo y se sumergió; al hacerlo, su cola plateada se agitó, súbita, en el aire, y desapareció.


  —¡Dios mío! —exclamó el pescador, mientras se frotaba los ojos.


  


  Rómulo era un hombre de condición solitaria: afable, cordial con sus amigos, pero celoso de su intimidad. En su adolescencia, había cursado estudios en la ciudad y lo había hecho con brillantez; pero cuando todos le auguraban un prometedor porvenir, regresó a su pueblo marinero, compró la vieja barca de Zósimo, a quien los muchos años ya no le permitían echarse a la mar, y se dedicó a la pesca, sin más pretensiones. Pescaba lo justo para ir viviendo, y sus mejores horas las pasaba mar adentro, a solas con sus sueños. Zósimo se sentía muy satisfecho de ver cómo su barca seguía cumpliendo su misión, ahora bajo las fuertes manos de su joven amigo. Él, por sus achaques, había quedado fuera de juego; pero ella, no. Palmeaba el hombro de Rómulo:


  —Eres un gran tipo —le decía. Y él le respondía:


  —No, dos. Porque soy Rómulo y remo.


  Y reía a grandes carcajadas. Pero Zósimo no le entendía. Nadie en el pueblo le entendía. Respetaban, eso sí, su forma de ser, pero en el fondo lo consideraban un caso aparte. «Está algo tocado», comentaban.


  Por eso, porque lo sabía, Rómulo se juró a sí mismo guardar silencio sobre lo que acababa de ocurrirle. A Zósimo le preguntó, como al desgaire:


  —¿Qué opinas tú de las sirenas, eh?


  El anciano pescador se quitó la pipa de los labios, y contestó, serio:


  —Dicen que las hay.


  —¿Tú has visto alguna?


  —No. Pero mi padre me contó que había visto tres, en unos pequeños arrecifes, una tarde de noviembre, poco después de que se calmase la terrible tempestad que había estado a punto de hacer zozobrar su barco.


  —¿Y tú lo crees?


  —Si hubieras conocido a mi padre, también tú lo creerías.


  


  A partir de aquel día, Rómulo volvió, tarde tras tarde, a la cala en donde encontrara a la sirenita. Cantaba con sus cinco sentidos endechas galantes, palabras amorosas. Pero ella no aparecía.


  Hasta que un lento atardecer, cuando ya desesperaba de volver a hallarla, la vio, a un par de metros de su barca, sonriéndole. Rómulo calló de repente. Era ella y estaba casi a su alcance. La miraba, confuso, mudo, cuando ella le dijo:


  —Sigue.


  —¿Qué sigo? —balbuceó.


  —Cantando. Por favor —lo animó. Y Rómulo, mal que bien, terminó su canción. La sirenita, entre tanto, había llegado hasta la barca, y apoyaba sus brazos en el borde, en la gastada madera. Rómulo pudo, así, recrearse en su extraordinaria perfección, mirarse en el espejo de sus ojos malvas.


  
    
  


  —No es posible —dijo.


  —¿No es posible? —repitió ella, ingenua.


  —No es posible tanta belleza.


  —¿Qué es belleza? —volvió a preguntar la sirenita.


  —Tú —afirmó Rómulo—. Tú eres la belleza.


  —No. Yo soy Terra.


  —Terra… Mi nombre es Rómulo.


  —Ró mu lo —pronunció la sirenita—. Ró mu lo.


  Y dando un ágil coletazo, se hundió en las profundidades del mar.


  


  Padre Neptuno la mandó llamar. Clavó sus ojos en los de ella y comprendió que la sirenita había crecido por dentro, que ya no era tan joven, aunque lo fuera. Una luz nueva se había aposentado en sus pupilas, que titilaban como luceros.


  —Mi pequeña Terra —le dijo—, ya es hora de que sepas una cosa. Tu madre no era de este mundo de agua, sino del otro: del mundo de la tierra. De ahí tu nombre. De ahí también que tu garganta padezca ese maleficio que te impide cantar como tus hermanas.


  Terra lo escuchaba con atención. Parpadeaba, sorprendida y sumisa, y Padre Neptuno añadió:


  —Pero tus oídos captan claramente esas canciones. Y otras, que te causan una alegre tristeza. Ten cuidado. No hagas nada que no debas hacer, para que yo no haga lo que quiero hacer.


  Terra entendió muy bien las palabras de Padre Neptuno. Así que nadó despacio hacia la cala en donde Rómulo, como cada tarde, la aguardaba. El otoño tocaba a su fin y la sirenita sabía que no volvería a emerger hasta que transcurriera un año; pero también sabía que el adiós que se avecinaba era lo mejor para su amigo. Padre Neptuno no avisaba en vano.


  Silenciosa, sacó la cabeza del agua y vio a Rómulo, que la buscaba impaciente, oteando en otra dirección. Sintió como un desgarro, como una zarpa que oprimiera su entraña, pero se aproximó a la barca, sonriendo.


  —Pensé que no iba a verte más —dijo el pescador.


  —No vas a verme más —repitió ella, con voz quebrada.


  —¿Por qué? —gimió Rómulo. La sirenita puso un dedo sobre su mejilla. Rómulo sintió su calidez y sintió también que una paz inmensa lo invadía. Quiso protestar, rebelarse, pero no pudo. Terra se alzó sobre el borde de la barca y lo besó en los labios.


  —Adiós —dijo. Y se hundió para siempre.


  Rómulo se quedó inmóvil mucho tiempo, clavados los ojos en el lugar por el que Terra desapareciera. La lumbre del crepúsculo destellaba en las olas, que parecían crepitar, quemadas de su fuego.


  


  Aguas abajo, allá en lo hondo, la sirenita había roto a cantar con la voz más maravillosa que oyeran nunca los océanos.


  Lauridán de Bretaña 
y los tres Caballeros Negros
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  LAURIDÁN de Bretaña, conde de Barés y Par de Francia, supo que había llegado su hora. Vio a los tres Caballeros Negros apearse de sus monturas, aprestar el uno la lanza, el otro el hacha, la maza pinchuda el tercero, y se santiguó, mientras afirmaba el escudo en su brazo derecho y requería la espada con el izquierdo: la espada de puño de oro, en el que aparecía grabado con pulida caligrafía un nombre de mujer. A pocos pasos, su caballo pacía la hierba aún húmeda de rocío de una praderilla que, como una moneda verde, centraba el paraje, agreste y por demás rocoso.


  Lauridán de Bretaña llevaba mucho tiempo anhelando aquel encuentro, temiendo aquel encuentro. Las vastas campiñas provenzales, sus colinas como senos de lumbre, el curso de sus ríos caudalosos, sabían del galope de su caballo tanto como de su trotecillo pausado las rudas estribaciones alpinas. Había sido una búsqueda metódica, tenaz, a zaga de tres sombras que desaparecían cuando él llegaba, dejando tras de sí, allí por donde cruzaban, un rastro de muerte y desolación, jinetes del espanto.


  Años atrás, Artaud Bialé, conde de Landeac y padre de Lauridán, los había enfrentado allá por las landas de su tierra, en un atardecer aciago. Artaud descendía por línea directa de ConanIV, cuya hija Constanza llevara como dote la Bretaña cuando casó con GodofredoII, hijo de EnriqueII de Inglaterra. Habían pasado muchos lustros desde entonces, pero Artaud y sus dos descendientes, Lauridán y Bodic, conservaban en la sangre y el porte la huella real. Y su braveza. Artaud era luchador experimentado, hábil sobre la cabalgadura, lanzón en ristre, y terrible a pie, pues que la espada giraba en su mano derecha tan veloz como certera. En su formación guerrera, Lauridán había hecho de la espada objeto de preferencia, en tanto que Bodic mostró desde muy temprano inclinación por la lanza, que manejaba diestramente, lo que no podía aplicarse a su hermano mayor, no porque le faltara pericia en el uso de la espada, sino porque la empuñaba con la mano siniestra; y ello no complacía demasiado a su maestro de armas, ni al propio Artaud, que aceptaba con mal disimulada resignación al primer caballero zurdo de su preclaro linaje.


  Pero Bodic desapareció un día de primavera, cuando su juventud y su fortaleza estaban en sazón, sumiendo en el dolor a su padre, que lo adoraba, y en la desesperación a Lauridán, que había mantenido con él, desde su infancia, una competencia constante, si fraternal, en aras de una mutua superación. Bodic había salido, poco después de la amanecida, a pie y seguido de su galga favorita, rumbo a los retamares del cerro más próximo, que por entonces amarilleaban como llamas espléndidas. Boto, su escudero, lo había visto atravesar el pedregal, e internarse sin prisa en la fronda. Como no regresara, pasadas varias horas, un grupo de hombres, con Lauridán al frente, había salido en su busca. Temía Artaud que pudiera haber tenido un percance imprevisto con algún jabalí de los que a veces rondaban el lugar, y que yaciera malherido entre la maleza montuna. Pero la que apareció agonizante fue la galga: tenía un tajo feroz en el cuello y, bajo su cuerpo, limpia, sin señal de haber sido usada, estaba la daga damasquinada de Bodic, que el propio Lauridán le regalara.


  Todos los rastreos resultaron infructuosos: los perros perdían la pista, corrían alocados en direcciones distintas, ladraban, llevados de su desconcierto. Cuevas y pozos del contorno fueron registrados con minuciosidad, se pregonó el asunto, se prometieron recompensas. Artaud, abatido, esperó durante meses que los posibles captores de su hijo pidiesen un rescate por su liberación, pero fue en vano. Vistió de luto, e hizo jurar a Lauridán que vengaría la muerte de su hermano. Lauridán juró sobre su misma daga, y la colocó en su cintura como un talismán, pero también como un recordatorio.


  Artaud se hundió en la tristeza. Vagaba silencioso por los salones del castillo, subía a los adarves y oteaba el horizonte, como si aguardase un milagro. Cualquier polvareda, cualquier jinete lejano, hacían latir más apresuradamente su corazón. En los atardeceres, salía a caminar por los lugares que Bodic frecuentara, pero a veces se desviaba hacia las landas, y avanzaba como un espectro por aquellas enormes extensiones desnudas, manchadas sólo, acá y allá, por matojos silvestres. Boto, el fiel escudero de Bodic, se había convertido en su celoso servidor, y seguía a Artaud a distancia, presto a escuchar su mandato, pero sin perturbar sus silencios. Él fue quien contó a Lauridán los pormenores de su desigual pelea con los tres Caballeros Negros, en tanto el astro ardiente se ponía sobre la llanura, tinto en sangre.


  
    
  


  Llegaron al galope, a contra sol, recortados sus perfiles en la serenidad azulina del horizonte. A la mitad de un tiro de flecha, detuvieron los caballos y avanzaron al paso. Artaud supo de inmediato que venían por él, como supo que habían sido ellos los asesinos de su hijo. Se volvió a Boto y le gritó:


  —¡Corre! ¡Avisa a Lauridán!, pero Boto se resistía a dejarlo solo, y se atrevió a decir «¡No!», antes de que una nueva orden de su señor le hiciera obedecer sin demora. Uno de los jinetes picó espuelas y salió tras él, mas debió de comprender que no merecía la pena, que no tendría tiempo de alcanzar el castillo antes de que ellos hubieran acabado con su víctima, y volvió grupas. Pero juzgaron mal al hombre que tenían delante, calibraron mal sus fuerzas. Cierto que sólo llevaba la cota de malla y la espada al cinto, y que su cabeza, descubierta, dejaba ondear al aire sus cabellos grisáceos, denunciando su edad. Pero la cólera que le embargaba, nacida no sólo de la cobardía de sus agresores, sino de la seguridad de que eran los mismos que acabaron con Bodic, duplicó su vigor.


  También Boto comprendió que no llegaría al castillo sino cuando todo hubiera concluido, y regresó, aferrando su única arma, un puñal corto del que nunca se separaba. Artaud había desenvainado y contemplaba a sus atacantes, que parecían impresionados por su fiereza. Cubiertos los rostros con la visera del yelmo y enteramente de negro, portaban, respectivamente, lanza, hacha y maza, como si la nobleza de la espada, su cruz tradicional, no cuadrara con sus arterías.


  Dos de ellos descendieron de sus cabalgaduras: sólo el de la lanza permaneció en la silla, listo para actuar. Artaud no esperó a que le atacasen: adelantó unos pasos, y lanzó un repentino mandoblazo sobre el hachero, que lo esquivó apenas, y se tambaleó, trastabillando, hasta apoyar la rodilla en el suelo. Aquello fue el comienzo de una salvaje lucha, en la que un hombre acorralado mantenía a raya a sus enemigos, moviendo la espada a velocidad insólita. Saltaba de costado, paraba golpes mañosos, esquivaba con precisión el buido filo del hacha, guardaba su espalda con rápidos retrocesos y embestía, repentino, con brío renovado.


  Boto se decidió a intervenir, pero, con un raudo movimiento, el hombre que permanecía sobre el caballo le mandó un golpe con la lanza que le hizo rodar, aturdido y desarmado. Artaud sangraba ya por varias heridas, pero seguía aguantando las acometidas de sus rivales. Fue entonces cuando el jinete caracoleó en torno a él y, en el instante en que eludía un mazazo mortal, le hundió, traicionero, la lanza en el costado. Artaud Bailé, conde de Landeac y hombre de honor, soltó la espada, dirigió a su atacante, cuando éste, satisfecho de su felonía, extraía el hierro fatídico, una mirada que ningún ser humano sería capaz de olvidar, y se desplomó, muerto. Boto intentó incorporarse, pero perdió el conocimiento, y cuando abrió los ojos sólo vio a su señor, desangrado, y la inmensa soledad de la landa, ya con la luna en su cielo violeta.


  Fue sobre la espada de su padre sobre la que Lauridán juró esta vez doble venganza. El trance era aún más cruel, pero ahora sabía lo que hasta entonces ignoraba: quiénes eran los asesinos. Todos los intentos de averiguar algo sobre los autores de la desaparición de su hermano, habían sido estériles; se sabía deudor de su propio juramento, que un caballero ha de cumplir aun a costa de su vida, y desconfiaba ya de conseguir noticia al respecto, por nimia que fuera, cuando la trágica muerte de su padre reavivó su esperanza. Era duro admitirlo, pero ahora sí sabía lo que tenía que buscar, aunque desconociera dónde hacerlo. Llamó a su madre a la sala de consejo del castillo, y le explicó su proyecto.


  Simona de Mell, señora de Tobrín y esposa de Artaud Bailé, era una mujer discreta y apartadiza, menuda de cuerpo pero recia como roble. Había soportado con entereza la desaparición de Bodic y las melancolías del esposo, pero entró en un estado de semi locura cuando conoció su alevosa muerte. Lauridán no aceptó su postración, y la obligó a tomar las riendas del condado, durante el tiempo que durase su ausencia. Porque su decisión de salir en seguimiento de quienes habían destrozado, sin razón aparente, la armonía del clan familiar, era irrevocable. Tras el juramento, entregó a su madre la espada que Artaud Bialé había honrado hasta la muerte, y le dijo, sopesándola: «Tú podrás con ella». Y la mano pálida de Simona de Mell dejó de temblar, y asiendo el pesado acero lo alzó en el aire con tan ágil escorzo, que cuantos estaban presentes entendieron que aquella mano femenina no iba a vacilar ante nadie ni ante nada.


  Fue tras esa ceremonia cuando Lauridán de Bretaña, conde de Barés y Par de Francia, provisto de los arreos guerreros, montó en su cabalgadura y, la mano izquierda sobre el puño dorado de la espada que fuera de su bisabuelo, Teodoro de Quimper, y la derecha sosteniendo las bridas, salió del castillo, entre una fila de peones que le rendían vasallaje, y que le vieron marchar, desafiante y solo, firme en su designio pero incierto en su rumbo.
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  Unas vagas noticias de fechorías cometidas por «tres fantasmas de luto», como los nombró una viejuca cuya choza incendiaran, sirvieron a Lauridán para orientar sus pasos. Pronto comprendió que las esporádicas apariciones de sus perseguidos, no revelaban un plan de acción, sino una huida. Decididamente, cambiaban de aires, buscaban campo virgen para sus andanzas. Se desplazaban hacia el sur, actuando sólo cuando sus necesidades —dinero, alimentos— lo requerían. Debían de vestir de negro sólo cuando procedían contra algo o contra alguien, aun a sabiendas de que ello les delataba; pero lo sacrificaban a su vanidad, al placer de saberse odiados y temidos, protagonistas ya de cien leyendas, falsas en su mayor parte. Luego, proseguían su camino, tratando de pasar desapercibidos, tal si fueran caballeros en misión especial de algún señor poderoso o peregrinos en cumplimiento de alguna santa promesa.


  Por la Turena, tierra de castillos y de bravos guerreros, habían cabalgado sin detenerse. Sólo un lance aciago en una venta caminera dio razón de su presencia. Un alférez real y dos soldados habían muerto en una reyerta, y otros cuatro fueron hallados malheridos, al enfrentarse con tres viajeros que habían dado muestras de conocer no sólo las artes bélicas, sino sus más sucias tretas. Lauridán forzó la marcha. Los intuía cerca y acarició la posibilidad de alcanzarlos antes de alejarse demasiado de sus tierras bretonas. Pero la esperanza le duró poco. Porque sólo dos días después de conocer aquella noticia que le hizo apresurar el paso, fue asaltado por unos malhechores a orillas del Loira, y aunque luchó con la bravura propia de su casta, no pudo evitar que lo hirieran gravemente, truncando la persecución.


  Cruzaba Lauridán, a muy temprana hora, un bosquecillo riente. Escuchaba con gozo la alegría pajarera, veía corretear las ardillas por los grises troncos de las hayas, y el rumor del río le llegaba nítido, contrapunteando el bullicio matinal. Al rebasar unos gruesos robles, vio con sorpresa una hoguera encendida. Extendió la vista alrededor, pero no halló señal de persona alguna. Requirió la espada y embrazó el escudo. Si los hacedores de la hoguera, bien surtida de ramas y crepitante, se ocultaban, nada bueno venía a indicar su actitud. Pronto supo que no se equivocaba: una flecha, disparada a escasa distancia, desgarró la malla y la piel de su hombro derecho, y se clavó, vibrando, en el roble que había dejado a su espalda. Ahogó un grito de dolor y de rabia, y se protegió con el escudo. Rodeándolo, cinco hombres salieron, uno tras otro, de entre la foresta. Su catadura reveló a Lauridán su origen: eran soldados desertores de alguna mesnada, convertidos en salteadores de caminos; rufianes sin escrúpulos, duchos en el uso de las armas, que robaban y acuchillaban a pobres y ricos por unos mendrugos o unas monedas.


  Lauridán hizo retroceder al caballo, y los observó con atención. Además del ballestero, había tres que llevaban espadas y uno que portaba una larga y tosca pica, apta para desmontar caballeros. Un caballo como el suyo suponía un buen botín, y Lauridán lo sabía; pero también sabía que, puestos a desmontarle, no vacilarían en herir a la cabalgadura, si el jinete se resistía. Obró en consecuencia. En tanto que sus atacantes trataban de cerrar el cerco, picó espuelas; el caballo brincó, súbito, hacia el más próximo, y la espada de Lauridán, como una centella, rasgó su cuello con mortal precisión. Lauridán aprovechó el momentáneo desconcierto de sus enemigos, para bajar del caballo y, con una palmada en el anca, alejarlo de allí.


  La pica del lancero chocó en ese instante contra el escudo, mientras su espada detenía el mandoble del más recio de sus oponentes: un hombre macizo, con un lacio bigote que caía a ambos lados de su boca, la cual parecía prolongarse mejilla arriba a través de una ancha cicatriz roja. Lauridán dedujo, por su figura y su arrojo, que debería de ser el jefezuelo del grupo, y mientras se movía ágilmente, eludiendo las embestidas de sus secuaces, intentaba herirlo sin lograrlo. Un caballero zurdo era siempre un engorro, pero aquel gigantón debía de estar curtido en contiendas similares. El ballestero había desistido de disparar otra vez, dada la movilidad del asaltado, y empuñando un largo cuchillo trataba de buscarle la espalda. Lauridán lo dejó llegar y, cuando lo tuvo a su alcance, giró en redondo y le hundió la espada en mitad del pecho. Fue un metisaca vertiginoso, mas no lo suficiente como para evitar el cintarazo del dueño de la cicatriz: su espada cayó de plano sobre la espalda de Lauridán, dando con él en tierra. Falló por poco quien creyó que lo remataría, y recibió a cambio un tajo en una pierna; porque Lauridán, que se alzaba con dificultad, no había soltado la espada. Sangraba ahora copiosamente por el hombro derecho, y su brazo, rojo ya y goteante, apenas podía sostener el escudo.


  Se agruparon los tres hombres y volvieron a avanzar, más cautelosos pero igualmente decididos. Fue entonces cuando se oyó, rasgando el claror de la mañana, el sonido de un cuerno de caza, los ladridos de una jauría. Lauridán vio cómo sus atacantes se miraban, acordando la acometida final. Su espada detuvo el golpe de uno de ellos, y el feroz fendiente del hombrón de la cicatriz casi le arrancó el escudo; pero no pudo evitar que la pica del lancero se le clavara en el muslo derecho, haciéndolo caer. Un jabalí herido atravesó, cegado por la sangre, el breve espacio que mediaba entre Lauridán y sus adversarios, seguido de una docena de perros babeantes, y de un jinete que, lanzón en mano, frenó a duras penas su cabalgadura, al percatarse de lo que ocurría. No vaciló: un segundo después, el arma que acertara sólo a medias en el salvaje colmilludo que huía, ensartó limpiamente al de la cara rajada. Los otros dos malhechores, uno de ellos arrastrando la pierna derecha, huyeron despavoridos, sin que el cazador hiciera por seguirlos.


  Descabalgó éste, y se acercó al maltrecho caballero, que pretendía incorporarse, sin conseguirlos.


  —Soy Gaston de Tourax —se presentó, mientras le ayudaba a levantarse.


  —Yo, Lauridán de Bretaña, conde de Ba… —comenzó a decir, y se desmayó.


  Cuando Lauridán abrió los ojos, yacía en un amplio lecho con baldaquino, que ocupaba el centro de una lujosa estancia. Quiso cambiar de postura, y un agudo dolor en la espalda lo inmovilizó. Lentamente, tomó conciencia de lo ocurrido. Se palpó el hombro, luego la pierna, fuertemente vendados. Pensó que nunca había estado tan cerca de la muerte. Aquel jinete le había salvado la vida, y ni siquiera tuvo tiempo de agradecérselo. Pero sus pensamientos se vieron interrumpidos, porque la puerta se abrió, y una doncella sonriente entró, seguida de su dueña.


  —¿Cómo se encuentra el caballero bretón? —le interrogó con dulzura.


  Lauridán observó su piel sedosa, sus ojos celestes y encendidos, su larga trenza rubia. Era como una aparición.


  —Por lo que veo, muy bien. Esto es el paraíso, ¿verdad? La doncella se ruborizó ligeramente, antes de responder.


  —No. Sólo el castillo de Gaston de Tourax, conde de Brion, mi señor hermano.


  —Conozco a su señor hermano. Entre otras cosas, es un gran cazador de jabalíes humanos.


  La doncella se estremeció. Lauridán cambió el tono.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Berenice.


  —Yo soy…


  —Lauridán de Bretaña. Todos los habitantes del castillo conocen ya al bravo guerrero bretón.


  —Una bravura que, de no ser por vuestro hermano, de nada me hubiera servido.


  La dueña tosió ligeramente, y Berenice se apresuró a despedirse.


  —Le deseo una breve convalecencia.


  —Si prometéis visitarme cada día, rezaré para que se prolongue lo más posible.


  Cuando las mujeres se retiraron, Lauridán temió haberse excedido en sus requiebros. Ni siquiera sabía si Berenice estaba prometida o incluso desposada. Pero no había podido evitarlo, tal era su candorosa belleza.


  


  Gaston de Tourax vino a verle pasado el mediodía. Sus hombres habían apresado a los dos fugitivos, que aguardaban juicio en las mazmorras del castillo. Lauridán se interesó por ellos.


  —Aquí no solemos ser benévolos con ese tipo de gentes. Son tan cobardes como crueles. Carne de horca. Peleasteis bien, vive el cielo —dijo, dando el tema por concluso.


  —Os debo la vida.


  —¿Quién sabe? —sonrió Gaston—. ¿Quién sabe si hubierais podido acabar con los cinco? En fin, ahora sólo hay que pensar en curar esas heridas y en recuperar la perdida fortaleza. La de vuestro cuerpo —añadió, riendo abiertamente.


  —¿Y mi caballo?


  —En las cuadras. Lo tratan bien, os lo aseguro.


  —Lo agradezco. Y aún más agradezco a vuestra hermana su visita. Permitidme loar su belleza.


  —Es muy bella, sí. Y lo único que tengo. Mis padres murieron años atrás, y desde entonces soy yo quien rige el condado. Salvo alguna que otra cacería —e hizo un gesto significativo—, resulta un lugar tranquilo.


  Alzó su brazo en señal de despedida, y añadió:


  —No quiero fatigaros. Volveré mañana y hablaremos con más calma. Y si no os cuidan bien, decídmelo —y volvió a sonreír.


  —Oh, sí, gracias, me cuidan maravillosamente —se apresuró a contestar Lauridán—. No sé cómo podré pagar tanta generosidad.


  —No tenéis por qué hacerlo —concluyó Gaston, y salió de la estancia.


  


  Volvió al día siguiente, y todos los días. Lauridán, a ratos, abandonaba el lecho y hacía pequeños ejercicios para recobrar la movilidad de sus miembros dañados. Hablaron largamente. Lauridán supo que aquella tierra era abrupta y áspera, pero con valles fertilísimos, coronando uno de los cuales, sobre un cerro de mediana altitud, se alzaba el castillo de los Tourax. Era, como Gaston dijera, un condado pacífico y próspero. Lauridán reveló, a su vez, lo ocurrido a su hermano y su padre, el porqué de su búsqueda.


  —Es arriesgado, no sólo por vuestra propia integridad, sino por lo que habéis dejado atrás. La ausencia será larga, y pueden ocurrir muchas cosas.


  —Confío en la fuerza de mi madre. Esos felones han destrozado su vida y la mía, y no cejará ni dará muestras de debilidad hasta que la venganza esté cumplida.


  —Entre un vengador y un ciego hay, con frecuencia, harta semejanza.


  —Lo sé. Y voy a procurar que ése no sea mi caso.


  —Si es así, aligerad la mejoría. Para una misión de este calibre, hay que tener los brazos bien dispuestos. Y los vuestros están ahora embotados. Os haré trabajar a fondo.


  La juventud y el vigor de Lauridán contribuyeron a restablecerle antes de lo previsto, y la ilusión por cumplir su juramento hizo lo demás. Gaston era un gran luchador, y diariamente contendían durante horas, a pie y a caballo, con la espada y con la lanza. Lauridán pidió a su anfitrión que usara ya el hacha, ya la maza, para poder habituarse a las armas con las que, al cabo, se enfrentaría; y Gaston lo hizo con gran destreza, y aun encargó a su herrero que reforzase el escudo de su amigo con una serie de piezas que, si no aumentaban excesivamente su peso, sí le conferían una solidez muy superior. Ensayaron golpes, urdieron ardides, fintas, ataques. Lauridán volvía a estar en forma.


  Berenice, durante el tiempo que él permaneció postrado, había seguido visitándolo con asiduidad. Su saludo era siempre el mismo: «¿Cómo se encuentra hoy el caballero bretón?», pero un día dijo: «¿Cómo se encuentra hoy mi caballero bretón?», y no pudo evitar una gran turbación, que Lauridán obvió simulando no haber advertido la diferencia. Pero la atracción era mutua, y Gaston, aun sin pronunciarse, lo veía con buenos ojos. Paseaban por los jardines del castillo o se llegaban, a caballo, hasta el bosquecillo en el que Lauridán estuviera a punto de perder la vida; y, sobre todo, se reunían con Gaston en algunas sobremesas poéticas y musicales, en las que Lauridán decía algún romance de su tierra y Berenice cantaba, acompañada de la guzla, que tañía delicadamente. Su voz no era potente, pero sí grata.


  
    
      «Viniera el caballero,


      con el azor perchado,


      la tristeza en los ojos,


      el amor en los labios…».

    

  


  —La verdad es que si en lugar de «con el azor perchado», la canción rezara «montado en su caballo», sería el vivo retrato de quien os habla —decía Lauridán a Berenice, y Gaston reía, viendo cómo su hermana ni se atrevía a responder.


  Una mañana, arribó a Tourax una breve comitiva encabezada por Roldán de Vaucluse, primo de Gaston. Se encaminaban a la Corte, en misión secreta, y, durante un par de días, repusieron fuerzas en el castillo. Venían de la Provenza y traían, como noticia principal, las maldades de tres Caballeros Negros que estaban asolando la región de punta a punta, sin que hubiera modo de atajarlos. Lauridán pareció despertar de su ensueño: la vida en Tourax era una delicia, a la que aquellas nuevas debían poner fin. Interrogó con detalle a los informantes y, apenas éstos siguieron camino, expuso a sus hospedadores su intención de partir. Gaston lo comprendió, y se dispuso a organizar la marcha; su hermana, en cambio, dejóse ganar por el desconsuelo. Con sigilo, Lauridán pidió a un orfebre del entorno que grabara en el puño de oro de su espada el nombre de Berenice, y la noche anterior a la partida lo mostró a ambos hermanos.


  —Si regreso con vida, desearía que fueras mi esposa. Berenice bajó los ojos, y Gaston habló por ella.


  —Así será —dijo.


  Lauridán depositó su espada sobre la mesa, y Berenice colocó su mano sobre su propio nombre; sobre ella puso Lauridán la suya, y Gaston completó el rito depositando la mano derecha sobre el dorso de la izquierda de Lauridán. Unidos así, se miraron con afecto sincero.


  —Volveré —dijo Lauridán.


  Y al amanecer siguiente cabalgaba de nuevo, rumbo a la hermosa Provenza, al trote alegre de su caballo, que relinchó, gozoso, sabedor de que su regalado destierro en las caballerizas de Tourax había concluido.
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  Larga y penosa fue la andadura del bretón. De las nieves del Puy de Dome pasó a las turbulencias del Ardèche, que bajaba crecido desde las escarpaduras de los Cevennes, y hubo de atravesar las gargantas que ese gran río conforma al fundirse con el Chassezac. Mesetas calcáreas, áridas y hostiles se escalonaban en dirección a los campos de lava que, erosionados por los vientos, iban a dar a las riberas verdes y apacibles del Ródano. Celliscas, heladas, noches a la intemperie, soportaron caballero y caballo hasta adentrarse en las serenas campiñas de la Provenza, donde todo volvía a ser luminoso y reconfortador. No faltaban los secarrales desérticos, pero el clima se dulcificaba, y el cielo era más limpio y las madrugadas más plácidas.


  Tanto los nobles a cuya ayuda recurriera, como el campesinado que aliviara en ocasiones sus soledades y carencias, mostráronse propicios y amistosos al conocer la intención que le guiaba. Los tres Caballeros Negros seguían haciendo de las suyas, sin que los esfuerzos por frenar sus desmanes hubieran dado resultado alguno. Patrullas bien armadas habían intentado acosarlos, rodearlos, pero siempre perdían las huellas, cuando más cerca creían tenerlos. Lauridán, en ocasiones, se había sumado a esas expediciones, y muchas otras veces había seguido el rastro por sí mismo. Inútilmente. ¿Sombras? ¿Fantasmas?, había llegado a preguntarse en alguna ocasión; pero los crueles vestigios de su paso revelaban su realidad, su vesania también.


  Recurrió al desafío. Pagó pregoneros que por las villas más pobladas fueran proclamando la cobardía de aquel trío, temeroso de enfrentarse a un solo hombre, de nombre Lauridán de Bretaña. No tardó en comprobar que había acertado, porque sus sendas se aproximaron. Los saqueos, las muertes, las vejaciones se sucedían cada vez a menor distancia de su presencia. Lauridán tuvo la sensación de que se había convertido de perseguidor en perseguido. Aquellos Caballeros de la desolación, que se enlutaban cada vez que cometían un desafuero, envalentonados por una impunidad nacida de la leyenda que mitificaba y engrandecía sus poderes maléficos, no iban a permitir, en su jactancia, el reto insultante de un hombre, por peligroso que fuera.


  Una tarde, se detuvo a reponer fuerzas en una alquería, situada a un tiro de piedra del río Verdón. Sus tres habitadores, una labriega viuda y sus dos hijos, mozalbete uno, doncella espigada la otra, lo atendieron con esmero. Viendo el candor de aquella adolescente, que le ofrecía, con los ojos bajos, una jarra de agua fría de aljibe, Lauridán había pensado en Berenice, y un ramalazo de nostalgia había hecho flaquear por un instante su ánimo decidido. ¿Volver? ¿Desistir de aquel peregrinaje incierto, que a ratos comenzaba a parecerle absurdo? ¿Mantendría su madre con entereza el pulso del condado? Había cruzado Francia de norte a sur a zaga de lo que parecía ser un espejismo. Caballeros Negros. Quimeras. Espectros que se desvanecían como meras ensoñaciones. Bebió de aquella agua pura, de aquellos ojos puros que apenas osaban posarse en los suyos, y siguió cabalgando. Cuando anochecía, escuchó a su espalda un galope y se puso en guardia. Pronto reconoció en el jinete al niño de la alquería. Venía desencajado, a lomos de una potranca sin ensillar.


  —¡Señor, socórrame! Han asaltado mi hacienda, han golpeado a mi madre; y mi hermana está malherida.


  —¿Hay alguien con ellas?


  —Sí, unos labradores vecinos.


  Conocía de antemano la respuesta, pero preguntó:


  —¿Quiénes lo hicieron?


  —Tres demonios negros.


  —No son demonios: son hombres. Yo acabaré con ellos. Confía en mí. Y ahora vuelve a tu casa y trata de ayudar a los tuyos. —Puso la mano sobre su hombro, que temblaba, y repitió:


  —Confía en mí.


  Su actitud debió de resultar convincente, porque el mozuelo saltó sobre su cabalgadura y regresó por donde viniera.


  


  Había transcurrido la noche y medraba la mañana, cuando Lauridán de Bretaña, conde de Barés y Par de Francia, que contemplaba cómo su caballo pacía la hierba de una praderilla aún húmeda del rocío del amanecer, supo que había llegado su hora. Vio a los tres Caballeros Negros apearse de sus monturas, aprestar el uno la lanza, el otro el hacha, la maza pinchuda el tercero, y se santiguó, mientras afirmaba el escudo en su brazo derecho y requería la espada con el izquierdo: la espada con puño de oro, en el que aparecía grabado con pulida caligrafía el nombre de Berenice.


  Llevaba mucho tiempo anhelando aquel encuentro, temiendo aquel encuentro. Comprendió que tendría pocas posibilidades de sobrevivir si los acometía directamente. A su espalda se alzaba una pared roquiza, y resolvió no separarse de ella para evitar el embate traicionero: el mismo que acabara con su padre. Pensaba con rapidez, y las palabras de Gaston cruzaron una vez más por su mente: «Entre un vengador y un ciego hay harta semejanza». Tenía que poner en juego coraje y brío, pero también astucia. Recurrió a la palabra, a la provocación.


  —Sois tan cobardes, que si no vais juntos, como las dueñas al templo, no os atrevéis ni con un hombre solo. Uno a uno, mi padre hubiera acabado con vosotros. ¿Caballeros Negros? Bellacos fantasmones. Eso es lo que sois.


  El hachero detuvo con un gesto a sus dos compañeros, y avanzó hacia Lauridán. El truco había dado resultado: ahora el ciego era quien atacaba, iracundo, y descargaba un hachazo tras otro, que Lauridán paraba con el escudo o esquivaba ágilmente. No había utilizado aún la espada, y se limitaba a defenderse, dando la sensación de que, poco a poco, iba siendo desbordado. Tras detener un hachazo brutal, que retumbó en aquella soledad como un trueno, Lauridán bajó un tanto el escudo y quedó rodilla en tierra. El hacha brilló al sol cuando su enemigo, confiado, la alzó sobre su cabeza, dispuesto a descargar el golpe definitivo. Era lo que Lauridán esperaba: saltó hacia adelante, recta la espada, que se clavó bajo la babera del hachero, atravesando su garganta. Un borbotón de sangre cubrió el negro peto del renegado, que se desplomó como un fardo.


  Gritó de rabia el guerrero de la maza, e intentó irse hacia Lauridán, pero su compinche lo detuvo. Había comprendido la treta. Le habló en voz baja y luego subió a su caballo, presta la lanza. Avanzaron los dos: a pie, y algo adelantado, el de la maza, que la bamboleaba en su mano como un péndulo mortal; montado, y en retaguardia, el lancero. De súbito, este último picó espuelas y, ante el asombro de Lauridán, ensartó con su arma a su desprevenido compañero, y lo arrastró, suspendido, varios metros, dejándolo luego caer, exánime, sobre unos afilados pedruscos. Entonces, firme bajo el brazo la lanza ensangrentada, se encaró con Lauridán y se quitó, despacio, el yelmo.


  —¡Bodic! —exclamó Lauridán, palideciendo.


  —Sí. Bodic. Y me basto yo sólo para terminar contigo.


  —¿Por qué? —balbuceó, incrédulo, Lauridán.


  —Disponte a morir —dijo Bodic, bronco, como si masticase las palabras.


  —¿Por qué tanto odio? —repitió Lauridán—. Ayer tu padre y hoy tu hermano.


  —Ni aquél era mi padre ni tú eres mi hermano.


  —¿Qué dices?


  —Yo soy sólo un bastardo. Tu padre abusó de mi madre y, cuando nací, la hizo desaparecer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, y basta.


  —No. No basta.


  Bodic quiso esbozar una cínica sonrisa, pero su rostro se contrajo en una triste mueca.


  —Escuché cómo tus padres discutían. Y cómo tu madre le echaba en cara su engaño.


  —Ellos te amaban. —Bodic no respondió—. Y aunque fuera como dices, mi padre es el tuyo. Somos hermanos.


  —No. Nunca.


  —El odio te ha convertido en un asesino sin entrañas. Matas a traición a tu padre, con la misma frialdad que a tu propio compañero.


  —Pero a ti te mataré de frente.


  —De eso puedes estar seguro. Nunca daría la espalda a un villano como tú.


  —Yo, el villano, y tú, el conde. Bien. Dispóngase a morir, señor conde —concluyó Bodic, con amarga ironía. Y lanza en ristre, se arrojó al galope sobre Lauridán, quien apenas tuvo tiempo de hacer una hábil finta; la lanza se estrelló contra la roca donde un segundo antes había estado apoyado, partiéndose en dos.


  —¡Maldito! —chilló Bodic y, desenvainando la espada, bajó del caballo—. ¡Maldito seas mil veces! —masculló, mientras se abalanzaba sobre él, con terrible cólera.


  Chocaron las espadas, saltaron chispas de sus hojas, temblaron los escudos bajo la fiereza de los golpes. En las pupilas de Lauridán había determinación, pero también una gota de pena; en las de Bodic, sólo rencor. Siempre había sido Lauridán más ducho que Bodic con la espada; pero éste suplía la desventaja con su empuje. La pelea se prolongaba. En aquel paraje solitario y agreste, bajo la mirada mansa de los caballos, dos hombres trataban de matarse, sin darse respiro. Por fin, un rápido giro de Lauridán arrancó la espada de la mano de Bodic, quien retrocedió, vacilante. Lauridán envainó entonces la suya, y extrajo de su funda la daga damasquinada que un día regalara a su hermano, y sobre la que jurara vengar su muerte. Bodic lo advirtió, pero nada dijo. Tomó la suya, y arremetió, con la mirada enloquecida, contra Lauridán, quien lo eludió con facilidad, al tiempo que le hundía en la garganta el acero afilado. Bodic permaneció erguido por un instante, miró a Lauridán con unos ojos que la agonía vidriaba, y cayó al suelo.


  
    
  


  Lauridán se llevó las manos al rostro y sollozó:


  —¡Dios mío!


  La vieja herida del hombro había vuelto a abrírsele, tenía un tajo poco profundo en el cuello, y de su rodilla derecha fluía un hilo de sangre que empapaba las calzas y resbalaba hasta su pie.


  —¡Dios mío! —repitió.


  Quiso recuperar la daga, pero fue incapaz de hacerlo. Pasó la mano, como en una caricia, por el rostro fraterno, y le cerró los párpados para no seguir viendo aquellos ojos que gritaban la muerte. Anduvo, despacio, hasta su cabalgadura, montó con esfuerzo, e inició el largo regreso. La mañana estaba azul y sin pájaros, pero se oía, pese a la distancia, el rumor del Verdón, su claro trino de agua correntía.


  La doncella 
que olvidó su sombra


  
    «La lechuza como puño cerrado


    sobre el bosque».


    Günter Grass.
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  LA mañana en que Isadora olvidó su sombra, una alondra cantaba desesperadamente en el olmo frondoso que se alzaba a pocos metros de su casa. Lucía el sol de abril, dueño y señor de un cielo límpido, y la brisa traía aromas a resina y a salvia, a flores nuevas. Isadora había subido a la azotea a tender su camisón rosa, que acababa de lavar en la fuentecilla del corral; aún chorreaba por sus manos el agua fría, y trataba de secarlas en el delantal, cuando oyó el extraño ladrido de Byron, el gran danés. Corrió hasta el pretil y lo vio cerca del olmo, enfrentado a los matojales linderos, las breves orejas erguidas y todo el cuerpo en tensión. Isadora supo en seguida lo que ocurría. Y tembló.


  ¡Byron!, gritó.


  Pero el perro no volvió la cabeza. Debía de tener la mirada fija en la rastrera, que su instinto le inducía a atacar y a temer. Porque, dos años atrás, cuando aún no había crecido como ahora, su inexperiencia lo había llevado al borde de la muerte, al hacer frente a una de aquellas serpientes, tan abundantes en la zona; el reptil no lo alcanzó de lleno, pero sí lo suficiente para que la mordedura venenosa paralizase sus miembros; y tardó muchos días en recuperarse del todo.


  
    
  


  Isadora no lo dudó y echó a correr. Fue en ese momento cuando sucedió. El sol proyectaba sobre el muro encalado su sombra entera, y el rápido giro que hizo para encarar la escalera, la separó de su cuerpo. Isadora advirtió el leve chasquido y, pese a su prisa, comprendió lo que acababa de ocurrir; pero pudo más el cariño que sentía por su perro. «Ahora volveré por ella», pensó, mientras descendía los escalones de dos en dos.


  Byron no se había movido. Sabía que el menor descuido podía serle fatal; como lo sabía su enemiga, igualmente quieta, pero en guardia. Isadora tomó un largo palo y se acercó muy despacio; tenía que actuar con precisión y así lo hizo. Al par que, con un movimiento brusco, dirigía el palo hacia el reptil, sujetó por el collar al danés; el retroceso de aquél y su huida inmediata, coincidió con el salto hacia adelante de éste, frenado por la mano de su dueña. Ladró el perro, enfurecido, pero Isadora no lo soltó.


  —Ya está bien, Byron. Tranquilo. Déjala que se marche. Es lo mejor.


  Poco a poco, el animal fue apaciguándose. Isadora lo llevó hacia la casa y abrió la mano. El perro la miró con un gesto desusado; luego, retrocedió lentamente y comenzó a gemir. Pero Isadora no le prestó atención; tenía muchas cosas que hacer —barrer, limpiar el polvo, preparar la comida…— y se enfrascó en la tarea, tarareando una cancioncilla. La primavera la ponía de buen humor, tanto como el invierno la entristecía.


  Sólo al atardecer, dándole vueltas al raro comportamiento de Byron, que continuaba receloso y gimiente, recordó lo que ocurriera en la azotea.


  —¡Dios mío, mi sombra!, exclamó, y corrió hacia la escalera.


  Subió los escalones de dos en dos, como antes los bajara. Jadeante, pisó la azotea. Una luz rosa lo inundaba todo; se ponía el sol, se escondía tras la arboleda cercana, y eran muchos pájaros, no uno solo, los que ahora alborotaban el instante sereno. Pero sobre el muro no estaba su sombra; ni en el suelo. Se asomó de nuevo al pretil: Byron, desde abajo, la miraba con fijeza, turbado y tristón.
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  Isadora entró en su habitación y, cabizbaja, se sentó en la cama. Sentíase diferente, desequilibrada: como pájaro que hubiese perdido una de sus alas y se viese obligado a volar sólo con la otra. Byron llegó, despacioso, titubeante, y se echó frente a ella.


  Isadora pensó en su padre. Necesitaba compañía y consejo. Ahora. Pero, como casi siempre, él andaba lejos. Traficaba en ganado, compraba y vendía ovejas, toros, caballos, y recorría las ferias y los mercados de la comarca, afanoso y tenaz. Cuando regresaba, traía, además de un regalo para su hija —unos zarcillos, una pañoleta, una blusa de encajes, un cachorro de danés…—, la bolsa bien repleta. Pero Tristán el Solo, como le llamaban por ser hombre apartadizo y poco dado a compañías, no era ambicioso. Trajinaba sin tregua precisamente para distraer su soledad: la que su esposa le dejara, cuando un día desapareciera. Isadora la recordaba, bellísima, casi luminosa, al lado de su cuna, desgranando unas suaves melodías que la hacían caer en un sueño profundo y sosegado. Cuando le preguntaba por ella a su padre, éste sonreía con una leve tristeza, y susurraba: «Voló. Como una paloma. Si la hubieras visto…». Y no decía más.


  Desde que Byron creciera, en estatura y en fiereza, los viajes de Tristán el Solo solían prolongarse aún más. Él confiaba en el perro, sabía que con el danés siguiendo sus pasos, Isadora estaba segura. Y ésta se había habituado a la presencia del animal tanto como a la ausencia paterna, y la sobrellevaba sin esfuerzo. Pero cuando acontecía algo imprevisto, el vacío del padre se le instalaba en el corazón, y anhelaba con ansia su vuelta. Como hoy.


  Hizo un gesto a Byron, que se alzó rápido, y se le acercó, moviendo la corta cola. Blanco, salpicado de manchas negruzcas, su cuerpo elástico tenía la belleza de lo perfecto. Isadora leyó en sus ojos la pena.


  —Sí, ya sé que estás preocupado. Yo también lo estoy. Papá tardará en venir, y hemos de resolverlo nosotros. Mi sombra no podrá vivir mucho separada de mí, y yo enfermaré sin ella. Tenemos que encontrarla.


  Byron pareció entender y puso la cabeza sobre el regazo de su dueña.


  —Está anocheciendo. Hoy no podemos hacer nada. Mañana hablaré con la abuela…


  El perro irguió las orejas y emitió un ladrido, casi un gañido.


  —Tranquilo, Byron. ¿Cuándo te acostumbrarás a la abuela? Ella nunca te ha hecho nada.


  Volvió a gañir el perro, e Isadora lo acarició.


  —Ven, voy a prepararte la comida. Yo también cenaré algo.


  Se dirigió a la cocina, y avivó el fuego de la chimenea con algunos trozos de leña seca. Byron, de espaldas a las llamas, colocó la cabeza entre las patas delanteras y siguió con minuciosa atención cada movimiento de la muchacha. Ni una ni otro vieron cómo asomaba por los cristales la cabeza de la lechuza, negro puño cerrado en el tristor de la sonochada.
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  La primera vez en que Isadora vio a la abuela fue el último día del año en que ella cumplía los doce. Byron aún no había llegado a la casa, por la que todavía andaba Bertina, una gata rubia que había sido de su madre, y que iba de un lado a otro, abstraída y silenciosa. Bertina salió una mañana de la casa, se dirigió al bosque y nunca más regresó. Estaba ya vieja y torpe, pero Isadora lloró su marcha, porque, pese a su hurañía, le daba compaña. Pero el día en que vio a la abuela, Bertina la había seguido hasta el desván y, en tanto ella buscaba cómo y con qué adornar la mesa de la cena, la gata se había encaramado a un desvencijado aparador y, desde allí, la había observado atentamente. Cuando la abuela apareció en el ajado sillón de terciopelo azul situado bajo la claraboya, la gata no bufó, ni arqueó el lomo, ni erizó el pelo, como acostumbraba a hacer frente a todo lo insólito, sino que permaneció impasible, tal si estuviera familiarizada con aquella venerable figura.


  Porque la abuela tenía un halo de distinción, de nobleza, un gesto serenante, rubricado por esa sonrisa bondadosa que suele nacer de una larga sabiduría. Pero Isadora, en un principio, se asustó; fue un instante tan sólo, el sobresalto, la sorpresa, e inmediatamente exclamó:


  —¡Abuela!


  No la había visto nunca, pero supo que era ella, la abuela Isadora, de la que había heredado nombre y misterio, según decía su padre las pocas veces que la mencionaba.


  —Hola, Isa.


  La llamaba como su madre, Isa; su padre, por el contrario, la llamaba Dora, y esa primera mitad de su nombre, tantos años después y en labios de la abuela, trajo a su memoria mucho ayer olvidado, mucho tiempo feliz.


  —¿Qué haces aquí, abuela?


  —He venido a verte.


  —¿Sabes que…?


  —Sí, sé que hoy cumples doce años.


  —Estoy…


  —Estás tratando de adornar la mesa para la cena de esta noche.


  —Sí.


  —Abre el cajón del aparador sobre el que está Bertina…


  —¿Sabes su nombre?


  La abuela sonrió y continuó hablando.


  —… El de la derecha. Saca esas servilletas rojas y esas tres velas del mismo color.


  —Hay cuatro.


  —Tú pon sólo tres. Siempre en número impar. Trae suerte. Y enciende también la blanca que guardas en el comedor, en recuerdo de los que no están. Coloca el mantel blanco: aleja las malas vibraciones, mientras que las servilletas rojas acercan el calor y la armonía. Cuando el reloj de la sala dé las doce, abre todas las puertas y ventanas, todos los cajones. Se irán los malos espíritus. Y ponte este anillo. No te lo quites nunca. Debe ir contigo a todas partes, como va tu sombra.


  La abuela le dio un grueso anillo de oro, en cuyo centro fulgía un zafir. Parecía hecho a la medida de su dedo anular.


  —Crecerá contigo. Y ahora, adiós.


  —¡Abuela!, gritó Isadora, tratando de apresar sus manos. Pero ya no estaba.


  Desde entonces, la había visto otras veces, casi siempre en el desván. Pero también en el salón, bajo el reloj de péndulo, y, el día en que Byron llegó a la casa, la halló en la cocina, sentada junto al fuego.


  —Cuida de ese perro, hija. Él también cuidará de ti.


  Cuando lo comentaba con su padre, éste callaba. Sólo el día en que le entregó el anillo, él tomó la mano de la niña, acarició la piedra, y murmuró:


  —Es el que ella llevaba.


  Y luego se había quedado pensativo, mientras su rostro se distendía en un gesto de felicidad. Isadora había comprobado cómo el recuerdo de su madre despertaba en el padre una dulce nostalgia, nunca un desgarro doloroso. Él permaneció inmóvil, embebecido, y una luz buena cruzó por sus ojos zarcos, tan hechos a las lejanías.
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  Amanecía, cuando Isadora subió al desván. Byron, remoloneando, fue tras ella. Pero la abuela no apareció. El sillón azul continuó vacío, e Isadora, tras llamarla inútilmente, regresó, compungida, a la cocina.


  —Tenemos que ir en busca de mi sombra, Byron. Pero no sé adónde. Voy a preparar un hatillo, cerraré la casa y echaremos a andar. ¿Serás capaz de encontrar el rastro?


  Sentado sobre sus patas traseras, el perro movió la cola y asomó la lengua entre los afilados colmillos.


  —No te estarás burlando de mí, ¿eh, dientes largos?


  Isadora fue a su cuarto, preparó un poco de ropa, calzó sus zuecos y tomó luego de la cocina algunas viandas. Cuando fue a descolgar del clavero la gran llave de la puerta principal, vio a la abuela sentada en el poyo encalado de la entrada.


  —¿Adónde vas, Isa?


  —A buscar mi sombra.


  —El mundo es muy grande.


  —Byron me guiará.


  Byron, al oír su nombre, agitó la cola. La abuela lo contempló con atención y miró de nuevo a su nieta.


  —Byron no podrá hacerlo. No sabe cómo huelen las sombras.


  —La mía tendrá mi olor.


  —Te equivocas. Ninguna sombra huele como el cuerpo al que acompaña. —La abuela clavó otra vez sus ojos en el perro, y añadió—: Ven aquí, Byron.


  Se echó al suelo el animal, trémulo. No quería obedecer, pero una fuerza mayor lo obligaba a hacerlo.


  —Ven aquí —volvió a decir la abuela.


  El perro llegó a su lado, tiesas las orejas, inquieto. La abuela hundió la mano derecha en el bolsillo de la túnica que vestía y la mantuvo allí unos segundos; cuando la sacó, la frotó con la izquierda, y acercó ambas manos al hocico del perro.


  —Así huelen las sombras, Byron.


  Olfateó el animal con detención los dedos de la abuela, y después miró hacia su dueña.


  —Ahora está preparado —dijo la abuela—. Podéis iros.


  —Tú lo sabes todo —murmuró Isadora—. ¿Por qué no me dices adónde tengo que ir?


  Un rictus de disgusto afloró al rostro de la anciana, pero se desvaneció al instante. Dijo:


  —Yo sólo sé lo que sé, Isa. Pero, además, ten presente que has cometido un grave error y eres tú misma la que tienes que repararlo. Lo peor que puede ocurrirle a una sombra es que la olviden. Cuando su dueño la cambia, la vende o voluntariamente se separa de ella, la sombra lo acepta. El olvido, no. Transcurrida una hora desde que la rotura se produce, sin que el cuerpo al que pertenece haga por recuperarla, la sombra desaparece. Y no es fácil hacerla volver.


  —¿Acaso la necesito?


  —Sabes que sí. Desde que ella te falta, te sientes distinta… —Un poco.


  —… Y cada vez —continuó la abuela— lo notarás más. Ella es tu lado oscuro, y sin él estás incompleta. Como tu nombre. Tú eres Isa y Dora, y por ambos respondes. Pero tu nombre verdadero son los dos.


  —¿Y cuál de los dos es el oscuro?


  La abuela la miró directamente a los ojos, y dijo:


  —Ahora, vete.


  Y dejó de estar.


  Isadora metió la llave en la cerradura, y la hizo girar con gesto decidido. Luego, colgó la llave de su cintura, se puso el hatillo en el hombro y echó a andar.


  —Vamos, Byron.


  La mañana estaba fresca. Soplaba un airecillo sutil, y unas nubes se deslizaban por el cielo, deshilachadas y veloces. Callaba la pajarería. Campaneó, sonora, la espadaña de la lejana aldea, y se hizo de nuevo el silencio. Seguida de Byron, Isadora caminó a buen paso, sendero arriba.
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  Pronto el animal adelantó a su dueña y comenzó a marcar el rumbo. Pegado el hocico al suelo, seguía el rastro sin vacilar: un rastro que discurría primero en línea recta y que luego trazaba extraños giros, como si quien lo fue dejando hubiera perdido el sentido de la orientación o tratara deliberadamente de confundir a un posible perseguidor.


  A la mitad del bosque, Isadora ordenó a Byron que se detuviera. Llevaban varias horas de marcha y el cansancio se dejaba sentir. Se acomodó entre las gruesas raíces de un roble y extrajo del hatillo pan y queso.


  —Ven, Byron, vamos a comer.


  El perro se sentó sobre las patas traseras y comió su ración, atento a Isadora y a cuanto a su alrededor se movía: una oruga, un moscardón, una mariposa celeste. De repente, se irguió, como impulsado por un resorte.


  —¿Qué pasa? —murmuró Isadora.


  Sólo tardó unos segundos en saberlo. Frente a ellos, apareció una enorme loba, ceniza el pelaje, larga de cola. Debía de estar criando, como delataban sus ubres, y, hambrienta, habría abandonado a los lobeznos en la madriguera para cazar algo. Pero lo que tenía ante sus ojos grises y sus poderosas mandíbulas, no era presa fácil. Así debió de entenderlo la fiera, que se desplazó cautamente a un lado y a otro, tratando de conocer las intenciones del perro. Éste, en cambio, permaneció estático. Todo su cuerpo era como una ballesta presta a dispararse, pero ni uno de sus músculos se movía.


  Isadora se alzó, lentamente.


  —Tranquilo, Byron. No se atreverá.


  En ese instante, el perro comenzó a avanzar. La loba giró dos veces sobre sí, indecisa entre obedecer a su instinto salvaje y atacar, o a su instinto materno y retroceder, atendiendo al llamado de su camada indefensa. Finalmente, optó por esto último. Sus ojos acuosos reflejaron un relámpago de ira y corrió a buen ritmo, perdiéndose en la espesura. Byron no la hostigó. Relajó su actitud y se dejó acariciar por su dueña.


  —Ha sido mejor así, ¿eh, dientes largos? No lo hubieras pasado bien de haberse decidido a atacar. —Y añadió, sonriendo—: Ni ella. Y ahora tenemos que seguir.


  El olor de la loba pareció confundir al gran danés. Tardó en hallar el rastro que tan fácilmente había venido siguiendo. Cuando lo logró, anduvo más precavido, más pegado a su dueña, como si recelase de otro encuentro inesperado. Pero no lo tuvieron. El bosque comenzó a clarear y, al atardecer, hicieron alto en una amplia rotonda vegetal que el sol, más tibio ahora, doraba por completo. Isadora comprobó cómo la sombra de Byron se alargaba sobre la hierba y se volvió con la ingenua esperanza de que la suya hubiese ocupado otra vez su sitio. Pero no era así. Notó que se mareaba, que desfallecía, y se sentó en un tronco caído. El perro se le acercó.


  —Byron, no estoy bien. Las fuerzas me abandonan poco a poco. Vamos a buscar un sitio para pasar la noche, y mañana continuaremos. Pero si mañana no aparece mi sombra, creo que no voy a poder seguir.


  Caminaron durante un rato. Ahora, despejada la arboleda, lo hacían con más facilidad, con más provecho. Isadora vio un grueso tronco hueco y no lo dudó. Se oía, próximo, el rumor de un regato.


  —Vamos a comer algo y dormiremos aquí, Byron. El bosque se acaba. A ver, cuando amanezca, qué encontramos más allá.


  Cubrió el suelo con algunas ramas y luego se acercó a beber. El agua fluía transparente y casi helada. Byron retiró el hocico varias veces, antes de saciar su sed. Isadora rió.


  —Está fría, ¿eh, cobardica?


  El perro pareció entenderla y ladró, enfadado.


  —De acuerdo, valiente. Retiro lo dicho. Sólo era una broma.


  Y ambos acomodaron su cansancio en la oquedad propicia. Se hizo la oscuridad rápidamente y un silencio distinto cayó sobre el bosque. Con un leve rumor, la lechuza, turbia y agorera, se posó sobre una rama baja. Sus ojos redondos fosforecían en la tiniebla, como dos lunas diminutas.
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  Con el alba, reanudaron la marcha. Isadora se arrebujaba en su pañoleta, pues que el sol tempranero no calentaba todavía lo suficiente. Pronto llegaron a un río. Iba bien crecido y su acordado murmullo era grato de oír. Lo cruzaron por un viejo puente de madera, y ascendieron luego una colina.


  —¡Oh, no!, exclamó Isadora. Ante ellos se abría un paisaje hosco y yermo.


  —El Bosque Quemado, añadió en voz baja.


  El panorama era desolador. Abedules, pinos, hayas, abetos, caídos unos, semi erguidos otros, ennegrecidos todos, sucios de polvo y soledad, se extendían a manera de un ejército derrotado, perdida ya toda esperanza de salvación. Aquél parecía inclinarse avergonzado; éste mantenía estirada una rama, como un brazo acusador… Los escarabajos de la corteza, devoradores de madera difunta, pululaban por los troncos renegridos, por las raíces putrefactas, vivos sobre lo muerto.


  Byron olfateó el suelo y gimió. No le seducía adentrarse por semejante lugar. Pero Isadora lo animó.


  —Adelante, dientes largos. A mí tampoco me gusta esto, pero ahora no nos podemos dar por vencidos. Debemos de estar cerca de lo que buscamos.


  Avanzaron por aquella tierra desolada, mudos y desconfiados. El denso olor a moho, a materias descompuestas, diluía el rastro, haciendo dudar al animal. Una hora después, Isadora se detuvo, aquejada de un fuerte mareo. Se apoyó en un troncón desnudo y tendió la vista en derredor. Y entonces vio al lobo, que se aproximaba decidido. Era un macho recio, de notable alzada, acaso la pareja de la loba parida; debía de venir siguiéndolos, sin atreverse a dar la cara. Byron, inmerso en su misión rastreadora, no lo había advertido.


  —Byron, mira.


  El perro se apercibió del peligro con el tiempo justo para aprestarse a la defensa. Porque esta vez la fiera no vaciló; y a la carrera, dirigiose hacia su enemigo, abiertas las amenazadoras mandíbulas. Byron esquivó la primera embestida y atacó a su vez. Rodaron por el suelo los dos animales, entre feroces rugidos. Isadora cogió una gruesa rama, pero era incapaz de acercarse a los combatientes, que a cada momento cambiaban de posición, saltaban atrás o adelante, babeantes y ensangrentados. Una terrible dentellada del lobo hizo presa en la parte superior de la pata derecha del danés, pero dejó al descubierto el cuello de su adversario y allí mordió como un relámpago el perro herido. El lobo se debatió inútilmente, pero Byron no lo soltó. Cuando aflojó la presión, su rival rodó sobre la tierra carbonizada, sangrando abundantemente. Byron, también malherido, no hizo por él, y el lobo huyó, arrastrándose, dejando tras de sí un reguero de sangre. Isadora se precipitó sobre el danés, sollozando.


  —¿Qué te ha hecho esa fiera, qué te ha hecho?


  Sangraba por varias heridas, pero la más grave era la de la pata, en donde los colmillos del lobo habían desgarrado sin piedad. Isadora se quitó la pañoleta y trató de contener la hemorragia. Pero era inútil. Byron la miraba con una honda tristeza en las pupilas, como si se disculpase de no haberlo podido hacer mejor.


  —Lo has hecho muy bien, dientes largos. Pero ahora tienes que curarte.


  El perro, jadeante, se reclinó en el suelo. Estaba debilitándose por momentos, e Isadora, incapaz de restañar la herida, gritó, desesperada.


  —¡No! ¡No!


  Y entonces la vio.
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  La vio a su lado, bellísima, rodeada de un halo de luz. La miraba con ternura y en sus ojos inmensos parecían apuntar las lágrimas. Supo que era ella, no al dictado de su memoria niña, sino de su sangre, que aceleró el ritmo súbitamente.


  —Madre…


  Lo había soñado muchas veces, dormida y despierta. «Verla otra vez —se decía—, sólo una vez». Y ahora estaba frente a ella y le hablaba.


  —Isa…


  Se abrazaron, como si hubieran pasado siglos de ausencia, y era sólo un instante, de ayer a hoy había transcurrido sólo un instante, y el tiempo iba y venía, enajenado, frenético, de corazón a corazón. Cuando cedió el abrazo, Isadora miró a Byron. El perro intentaba levantarse, sin conseguirlo.


  —Se va a morir, dijo.


  Su madre se arrodilló junto al cuerpo lastimado y tembloroso, y lo acarició. Sus dedos despedían lumbre, y a medida que rozaban las heridas, las hacían desaparecer. Parpadeó el animal, confuso, y se alzó, sin daño.


  —Lo has curado, madre, lo has curado —gritó, exultante, Isadora.


  —Claro. No merecía morir.


  Byron trataba de lamerle las manos, pero ella lo impidió.


  —Vamos, Isa, tienes que acabar lo que empezaste.


  —Pero ¿adónde debo ir?


  —Cuando termines de cruzar el bosque, busca el árbol de los pañuelos. Byron te guiará.


  —¿Y tú?


  —Nunca más volveremos a vernos.


  Isadora palideció, al borde del desfallecimiento. Susurró:


  —¿Por qué?


  —Es hora ya de que lo sepas, hija. Verás: cometí una falta y tengo que pagar por ella. Es nuestra ley.


  —¿Qué ley?


  —La ley de las Hadas.


  —¿Tú eres un hada?


  —Sí.


  —¿Y la abuela?


  —También. Yo me enamoré de tu padre. Él era entonces un cazador que recorría el bosque cada día: el bosque de ambos lados del río, que no era todavía este despojo que tú ves. Un atardecer fue atacado por un oso gigantesco; tu padre se defendió como un bravo, pero no hubiera podido con aquel monstruo. Yo le ayudé y curé sus heridas. Nos amamos profundamente y decidí irme con él. Nunca le engañé. Le dije quién era; le dije que, si teníamos un hijo, sólo podría permanecer tres años a su lado. Y él lo aceptó. Fuimos muy felices. Hasta que te abandoné. Ese día ardió el bosque, y yo fui condenada a vivir en él, sola, hasta que expiara mi culpa.


  —La abuela viene a verme. Tú, no.


  —Me fue prohibido. Pero ahora te he visto, y ya no me importan ni mi pena ni el tiempo que ésta dure. El hecho de que tu sombra cruzara en su huida este horrible lugar, ha permitido nuestro encuentro. Es lo único hermoso que me ha ocurrido desde que te dejé. Y ahora tengo que irme. Y tú, también.


  Isadora la abrazó con desesperación.


  —Papá se pondrá muy contento cuando se lo cuente.


  —No podrás hacerlo. Él no debe saber nada.


  —¿Por qué?


  Pero no hubo respuesta.


  —Madre, no te vayas.


  —Estaré siempre contigo, aunque no lo esté —dijo. Puso sus dos manos sobre la cabeza de Isadora; luego, sobre sus párpados. Y se desvaneció.


  Byron ladró, aturdido, pero alegre. Isadora lloraba en silencio. Todavía se sentía envuelta en el hálito que emanaba de su madre, como un aroma, como un fluido, como una fuerza inexplicable. Miró a su alrededor: tanta desolación, tanto vacío. Espectros calcinados, los árboles trenzaban sus negros brazos, retorcían sus muñones en trágicos escorzos. Isadora secó sus lágrimas, recogió el hatillo y echó a andar.


  —Vamos, Byron.


  El bulto bruno de la lechuza cruzó, chistando, sobre sus cabezas, pero Isadora no lo advirtió. Colgada de la rama desgajada de un abedul, la pañoleta ensangrentada parecía ondear como una imposible bandera.
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  Dejar atrás el Bosque Quemado fue como despertar de una pesadilla. Un sendero se abría, recto, entre esbeltos cipreses y Byron se adentró por él, decidido, hasta desembocar en una vasta pradera. En su mitad, centrando el húmedo verdor sosegante, estaba el árbol de los pañuelos: un ejemplar de casi veinte metros de altura, la copa abovedada, sobre cuyo tronco, de un gris delicado recorrido por leves fisuras verticales, se abrían generosas las brácteas que daban nombre al árbol y que casi escondían sus flores esmeraldas y fragantes. Era como un colosal parasol que hubiera brotado, mágico y supitaño, en aquel paraje en donde todo era serenidad y belleza.


  Byron se detuvo, acezante. Su sombra se proyectaba, nítida, sobre la hierba. Isadora se acercó al árbol, y vio la suya allí, acurrucada, lacia y debilísima.


  —He venido en tu busca. Siento mucho lo que ocurrió.


  La sombra la miró con abatimiento, pero no se movió.


  —Anda, vuelve a tu sitio —insistió Isadora—. Me necesitas tanto como yo a ti.


  Con grande esfuerzo, la sombra se incorporó y, tambaleante, se dirigió hacia Isadora.


  —Lo siento —repitió ésta—. No sucederá más.


  Y la sombra se pegó a sus pies, y se estiró, complacida, hasta dibujar con su dueña un ángulo perfecto. Isadora notó que su vigor volvía, y su contento, también. El zafir de su anillo rutiló con un fulgor nuevo. Byron ladró, feliz, y se revolcó sobre la hierba, que aún guardaba el rocío matinal, su fresca caricia.


  —Tenemos que partir, Byron. El camino es largo, y hemos de llegar antes que papá.


  Pero el regreso no presentó problemas. Caminaron con rapidez, sin encuentros ingratos. Isadora volvía la cabeza de vez en cuando, para comprobar que su sombra la seguía; y cuando la precedía, según la posición del sol, la contemplaba con mimo, como nunca antes lo hiciera. Absorta en ello, apenas reparó en el refilonazo negro de la lechuza, que, torpe y casi a ras del suelo, huía, derrotada.


  Llegaron a la casa cansados y hambrientos. En la azotea, a impulsos de la brisa, flameaba como señal de bienvenida el camisón rosa de Isadora.


  —Mira —dijo, dirigiéndose a su sombra—: lo olvidé y no se le ha ocurrido escaparse, como tú hiciste.


  Pero la sombra, como siempre, guardó silencio.
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  Dos días después, Tristán el Solo retornaba, una vez más. Montaba una preciosa yegua torda, y apenas avistó los muros de la casa, comenzó a dar voces:


  —¡Dora! ¡Dora!


  Salió Isadora, gozosa, a su encuentro, mientras Byron, no menos alborozado, ladraba, dando saltos. Tristán siempre había viajado a pie. Era la primera vez que su hija lo veía a lomos de una cabalgadura; de ahí que su sorpresa fuera doble: por él, convertido en jinete, y por el animal, tan bello. Su padre descabalgó y la abrazó; luego, acarició la cabeza del danés, que se enredaba a sus piernas, y entró en la casa.


  —Tengo un hambre de lobo —dijo, estirando los brazos.


  Isadora se estremeció.


  —Te prepararé un buen almuerzo. Pero ¿sabes que has dejado a esa yegua ahí fuera, con lo cansada que estará?


  —No es cosa mía, sino de su dueña.


  —¿Y puede saberse quién es su dueña?


  Tristán se acarició la hirsuta barba, crecida de varios días, y dijo, sonriendo:


  —Tú, por supuesto.


  —¿Qué? —exclamó Isadora. Su padre reía ahora abiertamente.


  —¿Tú me has visto alguna vez a caballo, hija? La yegua es tuya. Y tendrás que ocuparte de ella a partir de hoy. No cuentes conmigo.


  Isadora se abrazó a su cuello.


  —Gracias, papá.


  —Des ensíllala, acondiciona la cuadra y prepárale un buen pienso. Algo traigo en las alforjas.


  Isadora se dispuso a salir. Su padre, mientras cortaba un trozo de queso y una rebanada de pan, y se servía un vaso de vino, le preguntó:


  —¿Alguna novedad en mi ausencia?


  —No —respondió Isadora.


  —Te lo tengo dicho: Nunca pasa nada. Y ese holgazán —añadió, señalando al perro, que descansaba junto a la chimenea—, ¿todo el día tumbado, verdad?


  —Ya ves —sonrió Isadora. Y corrió a ocuparse de la yegua. Byron, sabiéndose aludido, agitaba su corta cola, mientras mantenía inmóvil su hermosa cabeza entre las patas delanteras.
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